北京，一座不喝酒就没朋友的城市

北京，一座不喝酒就没朋友的城市

作者 | 李欢乐

编辑 | 大锤

在喝下不记得第几杯后，晓茹彻底奔溃了，她不知道原来领导说 “随便喝点” 的真实意思是，“对方要是还没松口，就不能停。”在厕所吐完，她给男朋友回了条微信： 来接我 。

晓茹也是在大学才学会喝酒的。毕业散伙，借着酒劲跟好朋友抱头痛哭， 酒里是不舍 。到北京工作后，却越来越发现：

这是一座不喝酒就没朋友，甚至没工作的城市。

Part.1

年轻人很多，但更多的人已不再年轻

前几天有一个刚毕业的学弟问我关于北京的就业情况。我问他 ：“除了北京，不考虑其他城市吗？”

“不考虑，一定得是北京。”

问他具体原因，他也含含糊糊，说北京这个地方机会多， “反正自己还年轻，想在外面折腾折腾。”

▲2017年北京高校毕业生就业地区统计《博雅数据库》

虽然近来北京人才流入率已经大幅下降，但每年仍旧有数以万计的大学毕业生涌入这座城市。据统计，2017年不计算新增的外来人口，单单北京本地高校就可以为这座城市输送 10万多大学毕业生 。

刚毕业的年轻人是北京这座城市源源不断的新鲜血液。 虽然没有人可以永远年轻，但这座城市里从来不会缺少年轻人。

▲《2018全国城市年轻指数》，北京的年轻人聚集程度仅次于深圳。via.腾讯网

所以这里机会大，压力更大，好在年轻人们仍旧无所畏惧。就像是韭菜，割了一茬以后又会迅速长出一茬来，迎风而立，青春无敌。

其实这里的每一代年轻人没有什么本质不同。

八十年代生气蓬勃的北京青年，和现在的 “积极废人” 都拥有相同的迷茫和沮丧。

今年刚二十五岁的 小楠 说她在七八年前也这么想：

从外地来北京上大学，毕业后顺理成章地留在这个城市工作。刚来的时候，也觉得自己有无限可能，在这个城市能大施拳脚。

她人生第一次喝酒，还是大三的时候和朋友们一起去的酒吧。 那时候觉得酒这种东西很美好，偶尔喝一下，就当是取悦自己。

小楠频繁喝酒是从开始工作之后开始的。也不是多爱喝酒，她说只是觉得自己喝酒的时候像个成熟的大人了： “因为觉得只有大人们才有这么多的愁事儿。”

她在互联网公司做新媒体，平时挂在口头的词就是 “抑郁” 和 “焦虑” 。她这么形容自己，也觉得身边大多年轻人也总是处在这种状态里：

“大家都挺丧的，再过几年同龄人的话题就该变成买车买房，结婚养娃，那些事情就像一个个标杆一样摆在你面前。所以现在虽然大家都是90后，可哪儿还有点儿年轻人的样子。”

但是好在最近不用再考虑买房的事儿了。

刚刚出台的这个公积金新政好像把很多人打醒了。

▲来自北京经营报

上周日我去银行办业务，门口咨询柜台附近挤满了人，其中一大半都上来咨询住房公积金的。公积金新政出来后大家很多人都 对贷款买房失去了信心 ，准备把里面公积金里的钱取出来做一些其他方向的投资。

与之前不同的是，这次公积金新政一出，大家短暂绝望过后很快就恢复了 理性 。 可能有人发现了公积金的合理用途，比如刚 够补上 刚涨的房租。

也有可能是经此变革之后彻底 对长留北京 失去了念想 。

邻居一对情侣都是广东人，来北京5年了。周一晚上请我们吃饭，说十月一之后准备离开北京，回老家结婚。

每个人只有在热情冷却下来之后，才能对自己的未来进行更理智的分析和规划。

北京已经饱和了，一切政策从去年开始就已经有迹可循，从拆除周边公寓到限制购房，北京正一步一步减少人口。

而这对已经在 北京站稳脚跟的人们 来说确是很有必要的。

▲2017年底到处张贴的限时搬离通知

留在北京的年轻人有几个是甘心离开的。但 北京的人口太过于密集，现在欢迎不过来你了。

如果长期生活在一座没有根基的城市，现实的压力就容易令人 沮丧 。越来越狭小的社交空间，生活的全部重心几乎都在工作上，大家已经很久没有为了生活好好取悦一下自己。

于是对于决心留在北京的年轻人来说， 酒 成了一个可以 从日常生活中短暂逃离出来的通道 ，让他们得以短暂喘息。

Part.2

酒是利器，也是监牢

小饮虽然怡情，但很多时候喝酒却是 不得不 成为一个人的习惯。

▲来自微博

“酒是曲意逢迎觥筹交错的社交中的一环” ，反正在陈涌看来就是这样。

他是土生土长的北京人，但普通的家境其实并没有给他带来超出一般人的优势。学习不怎么好的陈涌早早出来工作，跟着爸爸送货，后来自己去做销售， 现在能在北京有几套房几辆车，都是自己拼命换来的。

我本质上对酒并不讨厌，但也没喜欢到天天喝顿顿喝的程度，还不是因为这么多年干销售，人在江湖身不由己。

他不跟外人提人生里的那些“苦” 。比如时刻穿戴整齐，曾经战战兢兢工作到深夜；比如喝酒喝到要吐却还得吐完了再战；比如他现在还壮志未酬，想继续牛X下去……

▲来自微博

他也觉得无奈。提着一股劲儿往前冲，眼瞅着辛苦挣来的钱无止境地用来还完车贷还房贷，现在又在考虑送孩子出国， “能怎么办，现在因为工作的忙到后半夜也是常有的事儿 。 ”

即便陈涌现在并不像以前那样要面对那么多情非得已的不得不喝，但多年来早已形成习惯。面对很多人的时候“来，喝几杯”，“来，今儿个不醉不休”，当只剩下自己的时候也离不了酒， “好吧，喝一点。”

▲领导劝酒的困扰不是个例 来自微博

他也感觉矛盾， 有时候酒是他无往不利的武器，有时候他又像酒的俘虏。

对陈涌来说最温情的时刻或许是跟从小喝到大的发小偶尔小聚。不会再有人催他“赶紧的”“快点”，推杯换盏时嘴里的话换成 “行嘞悠着点吧，喝几口得了。”

Part.3

有时，酒成了维持友谊的方式

其实想好好喝顿酒的不一定是酒肉朋友，也可能是推心置腹的挚友。 毕竟关系不够铁谁，愿意跟他浪费时间。

在北京，喝醉一次的时间成本实在是太高了。 大家都在拼命平时没什么业余生活，少有的业余时间还被交通环境大大压缩了。

所以哪怕是几年前朝夕相处的老朋友，现在经常倒腾了半个月才能空出一天时间来酒桌上相见。

拿上班时间来说，所有上班族的平均上班路程为13.2km， 平均花费时间 56分钟。

▲来自极光大数据

受 房租 的影响，很多人都被挤到了通州、沙河、亦庄、将台，以及东南西北五环之外。 地铁沿线是每个北漂少年们租房时坚守的底线。 只要两千米之内有地铁，甭管离公司多远也是可以接受的。

加班时常事儿，其实本来也没多晚，然而到家就几乎没早于过十点半。有时候到家以后一看表心态都崩了，只能洗洗歇了哪儿还有什么业余生活。

成年人的日常生活是无奈且压抑的，有些话只有在酒桌上说出来。 大家花一个多小时赶地铁过来，几杯啤酒下肚保准已经有人开始嗷嗷叫着痛诉衷肠无话不谈。

喝完吐完该回家睡觉的回家睡觉，该加班的加班，生活又回到了正常的轨道上来。

Part.4

四合院和老北京，花生米与二锅头

与北京的年轻人们相比，老北京们的酒就没那么“丧”。

“早就看得透儿透儿的了，所以没必要成天哭丧个脸。”

老陈便是天性嗜酒的老北京，老陈年轻时候就住在四合院里，与他经常走动的有几位老朋友，夏日傍晚时分轮流聚在各家的小屋里。

他们也不会多喝，配上 花生米或者猪头肉 ，一般也就二两。似醉非醉地聊聊家长里短，操着一口正宗的京腔讲点荤段子。

▲图片与内容无关

而且不是所有酒都能入了他们这样北京人的眼，常喝的也就是二锅头、烧酒和老白干。红星二锅头谁人不知， 老陈如今年过六旬，二锅头依然是他的心头极品。

▲图片来自央视网

但老陈现在的生活有点无奈， 他总自嘲说觉得自己就像一辆汽油耗尽的破车，跟不上时代发展的单向道。

他在儿子看来无非就是北京话里常说的 “酒腻子” ，年纪大了以后整天待在家里无事可做，嗜酒但酒品又不怎么样，喝一点儿就哭哭啼啼撒酒疯的。

他们是北京再寻常不过的人家。 老陈是普通工人，在工厂里一干就是几十年，退休以后恍然发现，出了胡同、工厂这片狭小天地，似乎整个城市没有了他的位置。

他说不出“借酒消愁”这种文绉绉的话，但实际上他和他那些酒友确实像一种 旧式生活 的遗迹。

更让他惆怅的是，眼见着以往一起喝酒吹牛的老友们要么与世长辞，要么身体以肉眼可见的速度衰老着，而且常年饮酒也给他自己的身体添了一堆毛病。

我有高血压，心脏也不好，说不定哪天喝着喝着就死了。可以我们这些人就是这么过来的，都差不多，就这么凑合过吧。

他说到了他这个年纪，一切在心里跟明镜儿似的，只是不说，都在酒里了。

▲北京胡同

剩下的那些拎着酒晃晃悠悠走在夏日傍晚狭窄胡同的人，要么在外人眼里只是个“酒腻子”，要么就像是即将要被时代冷冷地遗弃。

但是你要是想让他们跟着年轻人们往后海三里屯什么的地方钻一钻？

不可能的。

今年春天的时候流行了一阵子汤浅政明的动漫 《春宵苦短，少女前进吧》 ，许多人把 “世间有酒，我就喝不够” 当做了口头禅。

似乎在酒里我们能无忧无虑，酒杯碰在一起尽是狂欢，而没有梦碰碎的声音。

▲ 《春宵苦短，少女前进吧》

生活中令人不自在的事情很多，压力和焦虑也没有穷尽，每个年龄都有深深的无力感和愁苦，管你是六十岁、四十岁还是二十岁，都有自己的苦和酒。很多时候我们不得不感叹 “你多难得，但城市继续转动” 。

酒可以成为你的朋友，但是它不能代替的朋友。

就像《人造天堂》里写过的一段话：

没有什么能比得上喝酒的人的快乐，除了酒的被喝的快乐。的确，酒在人类的生活中扮演着亲切的角色……酒和人是两个斗士朋友，时而搏斗，时而讲和。战败者总是拥抱战胜者。

酒精构建了一个虚幻的天堂，是现代人越来越离不开的一种物质。

其实 “人造天堂” 这个名字多适合北京啊！

大家心里都清楚，在这座城市打拼的人没几个是混日子的，也没人把酒当命，更没人真以为喝大酒能换来真心朋友或者其他什么实质性的东西。

酒是被灌下去的，还是喝下去的，已经不重要了。 等你醉也醉过了，骂也骂爽了，生活中的这股火气怨气也都就着下酒菜喝进了肚子里。

等到第二天酒醒，生活又可以轰轰烈烈地继续下去了。

我有酒，你有故事吗？

留言里等你！

四九城.老北京人是怎么喝酒的？搜狐新闻,2016-07-17

北京人喝酒去哪？这些小酒馆真是隐藏甚深啊！搜狐新闻,2017-02-09

知乎问答：北京有哪些不错的酒吧？

“北漂”现象的社会学解读——基于布迪厄文化再生产理论视角[J]. 孙运宏. 西安社会科学. 2011(04)

大学生成功就业的实证调查和特征分析[J]. 赵军. 当代教育科学. 2015(01)

夏尔·波德莱尔.《人造天堂》.北京：生活·读书·新知三联书店，2008